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den noch verbliebenen schlagenden Herzen und kaputten Hir-
nen mehr gespürt und geliebt als beim Anblick einer zerbomb-
ten Stadt oder eines abgebrannten Hauses oder einer in ihre 
Einzelteile zerlegten Großmutter im Luftschutzkeller. Das ist 
der Atem der Zukunft, die neue Transparenz, weil eben nichts 
mehr da ist oder wenigstens nichts mehr im Weg steht und die 
Sicht auf das Nichts verstellt. Eine so richtig plattgemachte 
Stadt inspiriert auch deshalb, weil das Abstrakte so lebendig 
ist. Maler müssen ja immer etwas vor Augen haben: Der Unter-
schied zwischen ein Haus und kein Haus ist jetzt auch ohne 
Augen ziemlich sichtbar. Ahoi!� Dein TK

23/03/22 Lieber HM! � Odessa

Ein neuer Friede, eine neue Erde, eine neue Ordnung wird 
von fleißigen Händen Lieder singend erschaffen und gemalt 
werden – naja, so ganz bin ich aus der guten alten Sowjet-
propaganda noch nicht rausgekippt, die ja immerhin groß-
zügig und weitsichtig war, wenn man die Leinwandgröße als 
Maßstab nimmt. Das, was aber immer wieder bleibt, das ist 
die Ordnung, das hausfrauliche Prinzip, der sechste Sinn der 
Sekretäre. Nirgendwo liegt die Ordnung, der Duft des Systems, 
die Idee der „tabula rasa“ so schön in der Luft und wird von 

Von Wien aus gesehen, ist der Krieg nicht mehr als 500 Kilometer weit weg. Von Wien aus betrachtet, 

war immer wieder irgendetwas „in der Nähe“. Vor über hundert Jahren war Lemberg (heute Lviv) 

„in der Nähe“ aber doch ein bissl entfernt. So wie auch Triest „in der Nähe“ ist. Odessa wiederum 

ist das Triest der Ukraine: Mondän, weltoffen, frei, irgendwie „in der Nähe“. Die Fragmente einer 

Korrespondenz mit einem dort lebenden ukrainischen Maler – Gedankenfetzen zwischen Krieg und 

Frieden, weitergedacht und gemalt in Mauer bei Wien – sind hier unsere Korrespondenz. Übrigens: 

Wenn Kinder in den Weinbergen von Mauer bei Wien Fangen spielen und nicht gefangen werden 

wollen, dann sind sie nicht zu KRIEGEN.  

» … KRIEGst mich nicht «

Gedanken zum Überleben im Krieg von Herbert Maurer
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nicht die Frage, wie tot der Tod eigentlich ist, weil wir und die 
Soldaten diesen Herren mit oder ohne Hut in völlig anderen 
gesellschaftlichen und kultursoziologischen Zusammenhängen 
kennengelernt haben.

Ein Kollege von mir hat noch als Kind mit dem Herrn Tod in 
einem Strandcafé hier in Odessa ein Eis gegessen. Zuerst hat 
er seinen Hut bewundert, was den Tod gefreut hat, weil dieser 
Sinn für Stil und Form auf eine Zukunft als Künstler hindeuten 
würde, wie der Tod damals meinem ahnungslosen Kollegen 
verriet. „Es soll aber Menschen geben, die fast ausschließlich 
aus Hut bestehen, oder aus einem Helm oder aus einer Perücke, 
der Rest wäre zu vernachlässigen. Ohne Hut oder Helm oder 
Perücke wären sie einfach unsichtbar und so gut wie tot, die 
jeweilige Kopfbedeckung wäre realer, intelligenter und klüger 
als der Kopf, auf dem sie säßen.

Heute stellt sich angesichts der Fernsehbilder und dieser ziem-
lich lauten Explosionen die Frage etwas anders oder der be-
rechtigte Gedanke des Todes über die Lebendigkeit des Men-
schen hat eine andere Wendung genommen. Was bleibt von 
einem Menschen, der davon überzeugt ist, zu leben und in den 
Geburtenbüchern oder Wahllisten auch als ein Lebendiger 
aufscheint übrig, wenn man ihm den Hut vom Kopf schießt, 
wenn in seinen Helm ein viel zu großes Loch geschossen wird 
oder wenn der jeweiligen Dame bei der letzten Vergewalti-
gung ihres Lebens mit der Perücke der Mund gestopft wird? 
Was aber passiert, fragte sich das Eis essende Kind am Tisch 
des Strandcafés in Odessa, dieses Kind, das später einmal ein 
ziemlich durchschnittlicher Maler werden sollte … Was würde 
passieren, wenn man diesem Herrn Tod seinen Hut vom Kopf 
schösse? Bliebe da noch etwas Bemerkens- oder Beachtenswer-
tes über? Wäre der Tod, auch wenn er ohne seinen Hut noch 
lebte, wohl doch eher tot als lebendig?

Heute, unter ziemlich anderen Lebens- oder Todesumständen 
fragen wir wohl eher, was wohl mit dem Hut des Todes passiert 
sein könnte; ist der schöne Hut des Todes damals am Strand 
nun tot oder hat er überlebt und wer trägt ihn jetzt?

Hat der Tod einen anderen Hut auf und wenn dann welchen? 
Wie Du siehst sind wir irgendwie im Fasching. Einfach das 
richtige Kostüm oder die richtige Kopfbedeckung, solange man 
noch einen (funktionierenden) Kopf hat, mit keinen Splittern 
oder Patronen im Hirn, und die Welt sieht anders aus und die 
Landschaft, ob sie nun tot ist oder nicht, ist und bleibt einfach 
„malerisch“, alles eine Frage der Perspektive und der Farb-
gebung.� Dein TK

14/05/22 Lieber TK!				   Mauer bei Wien 

Während andere auf ziemlich großen Bildschirmen das „Große 
Ganze“ vor Augen haben, gehört unsere detailverliebte Auf-
merksamkeit, unsere etwas schüchtern gewordene Konzentra-
tion den kleinen Dingen, eben den Details, aber nicht nur den 
Scherben, den Splittern, sondern den – sagen wir – „Nippes 
der Macht“. Schließlich funktioniert unser Sehen und Erken-

25/03/22 Lieber TK!� Mauer bei Wien

Kann sein, dass Du richtig malst: Deine Kinderszenen in ver-
haltener Panik, in der Ungewissheit, ob der Kasperl denn 
wirklich erschlagen sein könnte. Zu den Nachrichtenbildern 
wären die Kinderszenen von Schumann ein passender Sound. 
Wenn wir auf unsere Glatzen zB. „Kind“ drauf schreiben, dann 
sprengen sie uns liebevoll in die Luft, damit wir wenigstens 
einmal ein richtiges „Bumm“ hören. Niemanden interessiert 
unser Gerede über den „Kopf als letzte Zuflucht fürs Hirn“, vor 
allem in der kalten Jahreszeit, aber auch dann, wenn es mit 
oder ohne Helm heiß hergeht. Deine Erkenntnis „Kopfschuss ist 
Kopfschuss“ gefällt mir ganz gut und erspart uns die Dialek-
tik zwischen dem Schönen und dem Nichts. Über den Tod des 
Hirnes oder einer Großmutter können wir nur wie spielende 
Kinder nachdenken. Deshalb sind diese mit langsamen Farben 
gemalten, bunten Geschichten so gut. Die Fernseher überreden 
uns zu einem falschen Tempo, denn der Krieg ist ziemlich lang-
sam, zwischen „Bumm“ und „Bumm“ vergeht viel Zeit oder 
vergeht eben nicht. Wir aber – weit weg – sollen interessiert 
sein, mitten drin, im Herzen des Wahnsinns, im Arsch des To-
des, hinter dem Bühnentürl der Katastrophe … Lass unseren 
Hafen grüßen! � Dein HM

12/05/22 Lieber HM!� Odessa

In der Schule, im Frieden, haben wir gelernt, dass wir als 
Maler, sowohl das Sichtbare als auch das Unsichtbare kons-
truieren und dekonstruieren. In einem sanften, aber auch 
grellen, richtiggehend mutigen oder verwaschenen Hin und 
Her zwischen Realismus und Dekonstruktivismus und sonst 
irgendwelchen originellen Spielarten des Verkäuflichen oder 
Unverkäuflichen, des Himmlischen oder der allerbuntesten 
Scheiße auf Leinwand Ein Soldat, der sich ja mitten in der 
sichtbaren Welt befindet, die er entweder unsichtbar zu ma-
chen hat oder in ihrer zerbrechlichen Sichtbarkeit irgendwie 
beschützen will, tut etwas Ähnliches wie wir, nur tut er das 
im Kollektiv, nicht immer, aber wenn man unseren Fernseh-
bildschirmen vertrauen darf, doch ziemlich häufig, oft nicht 
sehr spontan aber durch eine gewisse Massenhaftigkeit doch 
ziemlich effektiv (konstruktiv oder destruktiv)

Dennoch sind die Soldaten oder ihre Masterminds als Theo-
retiker und Professoren, auf einem anderen Reflexionsniveau, 
oder, anders und etwas unhöflicher gesagt: Ihre Reflexions-
fähigkeit ist gleich null oder hat entsprechend der Hierarchie 
gleich null zu sein, während wir zwar auch – angesichts der 
militärischen Realität – totale Nullen sind, aber immerhin 
hochreflektiert, jedoch nur reflektiert bzw. von uns selbst in 
unserer Totalreflexion schon so gut wie erschossen.

Trotz dieser in der Qualität völlig verschiedenen Herangehens-
weise an das Wesen des Sichtbaren befinden wir uns in der-
selben Realität oder bilden uns dasselbe ein, weil diese Realität 
ja auch völlig irreal sein könnte. Die etwas irreale Frage: Ist 
ein gemalter Toter toter als ein toter Toter oder ein nicht ge-
malter Toter, will ich hier gar nicht in den Raum stellen, auch 
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kann uns hie und da schon beschäftigen, wenn auch nicht un-
bedingt zu Tränen rühren. Es handelt sich ja um ein Geschöpf 
im Zentrum der Macht, ein absolut privilegiertes und penibel 
entgiftetes Grünzeug. Das kann man von uns, ob wir nun frisch 
gebadet oder innerlich mit dem vierzig prozentigen Wasser 
des Lebens gegossen sind, nicht unbedingt sagen. Dasselbe gilt 
in gewisser Hinsicht für das Telefon, diesen in seiner Häss-
lichkeit gefangenen Apparat, dessen Zukunft schon aufgehört 
hat, bevor sie noch beginnen konnte. Dennoch sind wir dem in 
undefiniertem Weiß gehaltenen Apparat ähnlicher oder we-
nigstens kultursoziologisch, nein sogar material-psychologisch 
näherstehend als zum Beispiel einem der viel zu viel zu vielen 
Bleistifte, aber nur dem einen, nicht den anderen gegenüber, 
die auch in ihrem unbenutzten Bleistiftsein nur gnadenhalber 
und mit Nachsicht aller Taxen als Bleistifte bezeichnet werden 
können, was ihnen aber sehr gleichgültig ist, weil ihnen nicht 
die Seele einer Zimmerpflanze oder einer kremlinischen Putz-
frau oder Gott behüte eines odessinischen Malers im Unter-
grund, sozusagen unter der Wasseroberfläche der Oberfläch-
lichkeit, halbtot, aber nicht ertrunken … kurzum; weil ihnen 
dieses Seelending oder dieser Gefühlsrest, wodurch ein Wesen 
eben ein Wesen ist, einfach nicht innewohnt.

Aber einer der Bleistifte wird schließlich von Wladimir, dem 
alleinigen Besitzer der Zimmerpflanzen und allzu strengen 
und allzu zurückweisenden stummen Meister seines Telefons 
in die Hand genommen oder gar in den Mund gesteckt und 
mit diesen teuren Schneidezähnen sogar angebissen. All das 
ist, wie Hofmannsthal in Uniform aber dann doch halbnackt 
in seiner Franziskanerkutte so ahnungslos behauptete, eben 
nicht unsere schlanke Flamme oder schmale Leier, ob wir nun 
leben oder nicht, auf welchem Friedhof in welchem Keller und 
unter welcher Oberfläche auch immer. 

Nein, wir fühlen uns bei aller Liebe zu den Details nicht wirk-
lich liebevoll zerkaut oder verdaut oder gegossen, während 
diese – ohne Hunger und Durst und Angst – mitten im Leben 
schon tot sind, Dinge eben.� Dein HM

​​Herbert Maurer, Schriftsteller, Übersetzer, Essayist, Wien
E-Mail: Herbert Maurer@gmx.at

TK, Maler, Lebenskünstler, Odessa

nen aufgrund der Kürze der Momente zwischen dem ziemlich 
lauten Nichts und dem etwas weniger lauten aber immer noch 
ziemlich ungemütlichen „weniger als Nichts“ ikonographisch, 
das haben wir ja gelernt, je weniger religiös, desto besser. 
Da wäre etwa die Grünpflanze zur Linken des Schreibtisches 
von Putin. Eine etwas schüchterne Dekoration, die aber im 
Frieden des Büros, sozusagen im toten Winkel der Weltge-
schichte vor sich hinwachsen und gegossen werden darf. Diese 
sehr diszipliniert vor sich hinwachsende Pflanze im rustikalen 
braunen Topf lebt also im Frieden, im Schatten der Macht, ein 
wenig „hinterrücks“ möchte man meinen. 

Auch das Telephon des Wladimir Wladimirowitsch steht etwas 
hilflos und vor allem unförmig, nicht einmal grün, sondern 
blödweiß zwischen den Bleistiften einerseits und den Topf-
pflanzen andererseits in der Stille herum. Wo denn auch sonst 
– als ein nicht abgehobenes Telefon, das auf seinen Sinn immer 
noch wartet. Nicht der leiseste, feucht zarte oder wild postsow-
jetische Präsidenten-Atem hat es bisher umweht, und auch die 
hintergründigen Pflanzen wurden zwar immer gegossen aber 
niemals, vielleicht in einer schwachen Stunde der Weltpolitik 
mit Diktatoren-Urin benetzt. Das geht uns zwar nichts an, aber 
so lebendig wie eine Topfpflanze im Kreml sind wir allemal, 
wenn auch nicht mehr lange. Über unsere etwaige Fragmen-
tierung hinaus bleibt aber immer noch die Tragik des Telefons, 
das Schweigen der ästhetischen Missgeburt, die Sinnlosigkeit 
des Apparates als mystischer Rest über den Tod der Angerufe-
nen und der Nichtangerufenen, der Läutenden, der Angeläute-
ten und der ganz und gar nicht Geläuterten als metaphysischer 
Rest zwischen Himmel und Erde bestehen. Allein deshalb möch-
te ich mit Putins Telefon eigentlich nicht tauschen. Dessen un-
totes telefonisches Warten zum Tod findet nämlich auf einem 
Besprechungstisch statt, auf den ein betrunkener Finne nicht 
einmal speiben würde … das gilt natürlich auch für die frisch 
erblühten, völlig angesoffenen Jungfrauen des schönen Kärn-
ten oder die Wiener Räuberbraut als Schaffnerin in Ottakring 
oder am grindigen Sonnenstrand dieses grindigen Grado, das 
natürlich auch seine schönen Seiten hat, aber darüber sollten 
wir posthum vielleicht ein andermal sprechen. 

Der Tisch kommt aus seiner Hässlichkeit ohnehin nicht heraus, 
er hat in seinem Tischsein keine Chance, im Gegensatz zur 
Schreibtischlampe im Hintergrund, die augenscheinlich nur 
darauf wartet, sich unbemerkt in den Abgrund, also auf den 
Boden zu stürzen, um von den liebevollen Händen einer nicht 
wirklich ansehnlich uniformierten Putzfrau in den Sonder-
müll befördert zu werden, dorthin, wo das wirkliche Leben 
sich abspielt, wo Lampen noch Lampen sind und Menschen 
noch Menschen, wie tot sie auch immer sein mögen. Aus der 
Sicht eines den guten Geschmack doch eher liebenden Men-
schen wurde diese Lampe zwar nicht mit Eleganz oder einem 
halbwegs erträglichen Erscheinungsbild gesegnet, sie ist uns 
aber doch in gewisser Hinsicht ans Herz gewachsen und des-
halb lieb und wert, was aber unter den gegeben Umständen 
nichts zu bedeuten hat. 

Die Tragik, dieses auf tragische Weise völlig neutralisierte aber 
immerhin polierte Selbstbewusstsein einer Zimmerpflanze, 


