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Als Tansanier wird Abdulrazak Gurnah „gehandelt“, der erst 
zweite Schwarzafrikaner (nach Wole Soyinka 1986), dem der Preis 
zuerkannt wurde. Doch in Tansania kennen ihn nur wenige. Er 
schreibt nämlich seit jeher auf Englisch. Eine Übersetzung seines 
bekanntesten Romans „Paradise“ auf Swahili ist gerade im Ent­
stehen. Seine Kindheit hat er auf Sansibar verbracht. Das Sultanat 
und britische Protektorat erlangte am 10. Dezember 1963 seine 

D iese Geschichte erzählt Khalifa seinem Enkel Ilyas auf den Sei­
ten 191f. in Abdulrazak Gurnahs bis dato letztem Roman „Af­

terlives“ – „Nachleben“. Ich werde auf die beiden zurückkommen.
Der Literaturnobelpreisträger von 2021 hat es darauf angelegt, 

zu zeigen, dass Identitäten ungeeignet sind, sich daran festzu­
halten.1

1	 Petra Radeschnig gilt – wie stets – mein herzlicher Dank fürs Lektorieren!
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Es war einmal ein Affe, der lebte auf einer Palme am Meer. Ein Hai schwamm vorbei und die beiden freundeten sich an. Der Hai 
erzählte dem Affen Geschichten von der Welt, in der er jenseits des Wasser in Hailand lebte, von dessen leuchtender Landschaft 
und seiner glücklichen Bevölkerung. Er erzählte ihm von seiner Familie und seinen FreundInnen und den Festen, die sie zu be-
stimmten Jahreszeiten feierten. Darauf sagte ihm der Affe, wie wunderbar seine Welt klänge und wie sehr er sich wünschte, sie 
zu sehen, aber er könne nicht schwimmen, und wenn er es versuchte, würde er ertrinken. Kein Problem, sagte der Hai, du kannst 
ja auf meinem Rücken reiten. Halt’ dich nur an meiner Flosse fest, dann bist du in Sicherheit. So stieg der Affe vom Baum und 
setzte sich auf den Rücken des Hais. Die Reise übers Wasser ins Hailand war so berauschend, dass der Affe ausrief: ‘Du bist so 
ein guter Freund, dass du das für mich tust.’ Den Hai brachte das in Verlegenheit und er sagte ‘Ich muss Dir ein Geständnis 
machen. Ich bringe dich nach Hailand, weil unser König krank ist und der Doktor gesagt hat, dass nur das Herz eines Affen 
ihn heilen könne. Das ist der Grund, warum ich dich hinbringe.’ Ohne zu zögern antwortete der Affe: ‘Warum hast du mir das 
nicht vorher gesagt? Ich hab’ mein Herz nicht mit dabei.’ Darauf der Hai: ‘Oh nein! Was tun wir jetzt?’ Und der Affe: ‘Bring’ 
mich zurück und ich hol’s von meinem Baum.’ So brachte der Hai den Affen zurück zu seinem Baum am Ufer des Meeres und 
der kletterte geschwind die Palme hinauf. Der Hai hat ihn nie wiedergesehen.

Ein Literatur-Nobelpreis für den 
Indischen Ozean

Von Günther Lanier 1

A b d u l r a z a k  G u r n a h

Stone Town, Sansibar



International  VI / 2021 49

bestechend, seine Romane „schrecken vor stereotypen Beschrei­
bungen zurück und öffnen unseren Blick für ein kulturell diversifi­
ziertes Ostafrika, das anderen Teilen der Welt unbekannt ist“. Und 
dann auch, dass sich Gurnahs Figuren, allesamt auf Wanderschaft, 
nicht nur in einem Leerraum zwischen Kulturen und Kontinenten 
wiederfinden, sondern auch „in einer Lücke zwischen einem Le­
ben, das war, und einem Leben in Entstehung.“6

Fünf von Gurnahs zehn Romanen wurden auf Deutsch übersetzt, 
drei auf Französisch, zwei auf Schwedisch. Hier die deutschen: 

Das verlorene Paradies, übersetzt von Inge Leipold,  
Frankfurt am Main (Krüger) 1996 (im Original: Paradise/1994). 
Donnernde Stille, übersetzt von Helmuth A. Niederle,  
München (Kappa) 2000 (im Original: Admiring Silence/1996). 
Ferne Gestade, übersetzt von Thomas Brückner,  
München (Kappa) 2001 (im Original: By the Sea/2001). 
Schwarz auf Weiss, übersetzt von Thomas Brückner,  
München (A1-Verlag) 2004 (im Original: Pilgrims Way/1988). 
Die Abtrünnigen, übersetzt von Stefanie Schaffer-de Vries,  
Berlin (Berlin-Verlag) 2006 (im Original: Desertion/2005)7.

Die fünf dürften alle vergriffen sein. Mit dem Nobelpreis wird 
sich das schnell ändern.

Der Titel von Gurnahs rezentestem Roman – Nachleben – be­
zieht sich auf Krieg und vor allem Kolonialismus und beider Nach­
wirken über ihr Ende hinaus. Was den Kolonialismus betrifft, so ist 
vor allem der deutsche gemeint. Der englische kommt nur neben­
bei vor, wird mehrfach als gutartig, ja sogar wohltuend dargestellt. 
Was den deutschen betrifft, ist das keineswegs der Fall, obwohl 
sich der Autor nicht zu Emotionen hinreißen lässt – das ließe seine 
Distanziertheit nicht zu.

Was in den 33 Jahren deutscher Herrschaft an Grausamkeiten 
passiert, wird von Gurnah keineswegs verschwiegen. Den Ge­
schehnissen der letzten paar Jahre dieser Herrschaft, während 
des 1. Weltkrieges, folgen wir sogar aus der Perspektive eines 
Schutztruppe-Soldaten, also aus nächster Nähe. Doch war das 
eben so. „Doch ich lebe noch / Ich lebe / Und so war das eben / 
Ist nicht traurig / Ist ja Wahrheit / Und ich leb’ mein Leben.“8 Und 

6	 Svenska Akademien, Biobibliographical notes, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2021/
bio-bibliography/.

7	 Informationen von ebd. Ins Schwedische übersetzt wurden „Paradise“ und „The Last Gift“, ins 
Französische „Paradise“, „By the Sea“ und „Desertion“. Auf Englisch hat Gurnah auch einige 
Kurzgeschichten und freilich jede Menge wissenschaftliche Literatur publiziert. Siehe ebd.

8	 Aus dem Lied „Ich leb’ mein Leben“ von Wolf Biermann – ich kenne es in der von Eva-Maria Hagen 
gesungenen Version auf ihrer 1981er LP gleichen Namens.

Unabhängigkeit. Einen Monat später, am 12. Jänner 1964, bereitete 
eine schwarzafrikanische Revolution der Herrschaft des Sultans 
ein plötzliches Ende. Viele Angehörige der zuvor herrschenden 
arabischen Schicht wurden Opfer von Vergewaltigungen und blu­
tiger Rache für die jahrhundertelange Unterdrückung.

Der 1948 geborene Abdulrazak Gurnah beendete zunächst sei­
ne Schulausbildung. Ende 1967 flüchtete er dann. 1968 kam er in 
Großbritannien an, ausgestattet mit einem einmonatigen Touris­
tInnen-Visum, wie er erzählt. Er inskribierte am Christ Church 
College in Canterbury. Und seit nunmehr über 50 Jahren lebt und 
schreibt er in England.

Er ist nicht oft in Sansibar. Zunächst konnte er nicht. Erstmals 
reiste er 1984 wieder hin, sah dort seinen Vater wieder, kurz vor 
dessen Tod. Aber täglich denkt er nach eigener Aussage an Sansi­
bar. Und nur einer seiner zehn Romane spielt in Großbritannien. 
Der Ursprung der Gurnahs liegt aber nicht in Sansibar, sondern 
im östlichen Jemen, im Hadramaut-Tal, um noch genauer zu sein 
in der Stadt Al-Dis Al-Charqiya2. Die Hadramis waren seit jeher in 
Seefahrt und Handel stark vertreten, waren in Indien, in Südost­
asien und im östlichen Afrika präsent. Als Abkömmling der Hadra­
mi wird sein Nobelpreis als arabischer oder gar als hadramischer 
beansprucht.

Abdulrazak Gurnah äußert sich wenig zu seiner persönlichen 
Biographie. Wie ein typischer Brite übt er sich diesbe­
züglich in nobler Zurückhaltung. Und auch sein Stil hat 
nichts Barockes, nichts Überbordendes. Ist seine Prosa 
auch zuweilen von Swahili-Wörtern durchsetzt, so ist 
sein Englisch zuvorderst ein nüchternes. Eine seit lan­
gen Jahren befreundete Literatur-Professorin3 vergleicht 
ihn mit dem englischen Klassiker Charles Dickens.

Zum Lebenslauf Abdulrazak Gurnahs ist vor allem 
noch zu sagen, dass er bis zu seiner Emeritierung im Jahr 
2017 Universitätsprofessor für Englisch und postkolo­
niale Literatur in Kent war. Und er hat an so manchem 
Podium teilgenommen, hat dort seine Ideen mitgeteilt, 
ist auch mit anderen Schreibenden in Dialog getreten, 
und hat als Lehrender an der Uni seine StudentInnen 
an seinem Wissen teilhaben lassen4.

Ein Nobelpreis wird aber freilich nicht für eine Bio­
graphie vergeben, sondern für ein Werk. Wie erwähnt 
hat Abdulrazak Gurnah zehn Romane zu Buche stehen. 
Das erste – „Memory of Departure“, „Aufbruchserinne­
rung“ – kam 1987 heraus. Das bisher letzte, das zu Anfang des 
Artikels erwähnte „Afterlives“, also „Nachleben“ (im Plural), im 
September 2020.

Seinen Nobelpreis erhielt Gurnah „für sein kompromissloses 
und einfühlsames Durchdringen der Auswirkungen des Kolonia­
lismus und des Schicksals von Flüchtlingen in den Abgründen 
zwischen Kulturen und Kontinenten.“5 Der Preis der Schwedi­
schen Akademie ist 10 Millionen Schwedische Kronen wert, das 
entspricht ziemlich genau 1 Million Euro.

In ihren biobibliographischen Anmerkungen zu Gurnah schreibt 
die Schwedische Akademie weiters, „Gurnahs Hingabe an die 
Wahrheit und seine Abneigung gegen Vereinfachungen“ seien 

2	 Die Aden Times hat den anzestralen Sitz der Gurnahs entdeckt. Siehe Philippe Mischkowsky, This 
“Arab” author whom the Arabs do not know, www.archyde.com 8.10.2021, https://www.archyde.
com/this-arab-author-whom-the-arabs-do-not-know/.

3	 Susheila Nasta, kürzlich emeritierte Professorin moderner und zeitgenössischer Literatur an 
der Londoner Queen Mary-Universität im The Conversation-podcast-Interview 14.10.2021 
“Explaining the 2021 Nobel prizes”, https://theconversation.com/explaining-the-2021-nobel-pri-
zes-how-touch-works-a-better-way-to-make-medicine-and-the-fiction-of-abdulrazak-gurnah-pod-
cast-169857 (Abdulrazak Gurnah 31’07”-41’00”).

4	 S. ebd.
5	 Übersetzung, auch der folgenden Passagen: GL, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2021/

gurnah/facts/.
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12 Jahre vor dem Nobelpreis
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Es passiert sehr viel in diesem handlungsgetriebenen Roman 
„Afterlives“, der auf 219 Seiten ein Dreiviertel-Jahrhundert erzählt, 
Tansania avant la lettre, sozusagen: Dass Tanganjika und Sansibar 
1964 fusionieren und dabei „Tansania“ aus der Taufe heben, wird 
gerade nicht mehr berichtet. In seinem klassischen, sachlichen 
(matter-of-fact), fast sperrigen Stil teilt Gurnah überwiegend Ob­
jektives mit. Zwar ist es sehr wohl die Wirkung der Ereignisse auf 
seine Figuren, die ihn interessiert, aber er psychologisiert kaum.

Der auktoriale Erzähler begleitet mehrere Angehörige der unte­
ren Mittelschicht durch ihr Leben. Ort der meisten Geschehnisse 
ist Bagamoyo, eine Hafenstadt am Festland gegenüber der Insel 
Sansibar. Heute eine kleine Stadt ohne große Bedeutung, war sie 
1888 bis 1891 Hauptstadt von Deutsch-Ostafrika, bevor ihr das 75 
km südlich gelegene Daressalam aufgrund seines tieferen Hafens 
den Rang ablief.

Es gibt sechs Hauptpersonen in diesem Buch: Khalifa, Bi Asha, 
Ilyas, Afiya, Hamza, Ilyas Junior. Khalifa, ein kleiner Buchhalter, 
und Bi Asha, eine Verwandte seines Chefs, heiraten. Afiya ist Ilyas’s 
um zehn Jahre jüngere Schwester, sie wird von Khalifa und Bi Asha 
aufgenommen, nachdem ihr Bruder in den Krieg gezogen ist. Spä­
ter wird Hamza, selbst aus dem Krieg zurückgekehrt, sie heiraten. 
Ihr Kind nennen sie nach Afiya’s verschollenem Bruder Ilyas. Auch 
wenn Bi Asha eine stärkere Persönlichkeit ist als ihr Mann Khalifa, 
so dominiert die männliche Erzählperspektive fast durchgehend. 
Das liegt sicher auch an den Einschränkungen, denen Frauen 
unterworfen werden – wie es der Autor an der heranwachsenden 
Afiya deutlich macht, der Bi Asha immer weniger Freiheiten ge­
währt, als sie vom Mädchen zur Frau wird.

Das Herzstück des Buches bildet die Zeit Hamzas als Askari, als 
einheimischer/afrikanischer Soldat der deutschen Schutztruppe16. 

16	 Afterlives pp.44-105.

auch vom Aufstand gleich zu Beginn Deutsch-Ostafrikas Ende 
der 1880er Jahre9, von der erst 1898 vollendeten Niederwerfung 
der Wahehe (auch Hehe)10 und vom Maji-Maji-Krieg 1905-0811 ist 
mehrmals die Rede oder besser gesagt Schrift.

Auf die Erwähnung dieses Maji-Maji-“Krieges mit genozidalen 
Folgen für die Bevölkerung“12 hatte ich gewartet, hatte mich ge­
fragt, wie Gurnah ihn abhandeln würde. Auf Siegerseite sollen 
15 deutsche Soldaten und rund 1.000 afrikanische Soldaten und 
Träger gestorben sein. Auf Maji-Maji-Seite waren es mindestens 
180.000. Neuere Schätzungen gehen von 250.000 bis 300.000 
aus, die meisten davon ZivilistInnen. Denn die Kolonialtruppen 
bedienten sich der Taktik der verbrannten Erde, sie zerstörten 
möglichst großflächig die Lebensgrundlage der Widerständigen 
– davon berichtet auch Gurnah13. Im Kriegsgebiet schrumpfte die 
Bevölkerung in kürzester Zeit um ein Drittel.

Doch der Autor bleibt cool. Nur einmal entkommt seiner Feder 
in diesem Zusammenhang das Wort „atrocities“14, also „Grausam­
keiten“. So viel Abstand ist mir bei der Behandlung des Themas15 
nicht gelungen – sie hat auch etwas Unmenschliches an sich, finde 
ich. Weil wer weiß, ob die LeserInnen über die Gräuel nicht allzu 
leicht drüberlesen.

9	 Aufstand der ostafrikanischen Küstenbevölkerung (in kolonialen Quellen „Araberaufstand“, auf 
Englisch nach seinem Anführer „Abushiri revolt“ genannt). Afterlives erstmals p.9.

10	 Chief Mkwawa beging in auswegloser Situation schließlich Selbstmord, um nicht seinen Feinden 
in die Hände zu fallen. Seiner Leiche wurde der Kopf abgeschnitten und letzterer wurde nach 
Deutschland gebracht. Afterlives p.12.

11	 Afterlives erstmals p.12. Die ersten beiden Erwähnungen (p.12 und p.17) sprechen vom „Maji Maji 
uprising“, die letzten beiden (p.88 und p.91) korrekter vom „Maji Maji war“.

12	 Die Einschätzung ist aus Susanne Kuß, Deutsches Militär auf kolonialen Kriegsschauplätzen. 
Eskalation von Gewalt zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Berlin (Ch. Links) 2011.

13	 Afterlives p.18.
14	 Ebd. p.91.
15	 Günther Lanier, Maji-Maji. „Den Schwarzen kann man nicht mit Friedenssachen kommen, es 

gebraucht eine starke Hand“, Wien (Radio Afrika TV) 25.9.2019. Der Artikel ist dort leider nicht 
mehr verfügbar – ich kann ihn bei Interesse aber jederzeit zuschicken.

Schutztruppenrelief im Tansania-Park auf dem Gelände der ehemaligen Lettow-Vorbeck-Kaserne; der Tansania-Park ist eine Denkmalanlage in Hamburg-Jen-
feld, die Ehrenmale und Skulpturen aus der deutschen Kolonialgeschichte präsentiert
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Und wie erwähnt, wird das Leben für Afiya immer eingeengter, je 
weiter sie in der Pubertät vorankommt. Eine neue Idylle bringt ihr 
erst die – voll und ganz erwiderte – Liebe zu Hamza. Die beiden 
heiraten. Und ihren Sohn nennen sie Ilyas.

Der wächst dann im Schatten seines namengebenden, aber 
nachhaltig abwesenden Onkels heran25. Per Brief erfährt sein Va­
ter Hamza sodann von einer deutschen Bekannten – die Frau des 
Missionars und Arztes, der ihn von seiner Hüftwunde geheilt hat 
–, dass Ilyas Senior in Deutschland und am Leben ist26. Dann bricht 
der Postverkehr ab – der 2. Weltkrieg ist ausgebrochen.

Ilyas Junior wächst heran. Schon als Jugendlicher sehr phan­
tasiebegabt, beginnt er als junger Mann zu schreiben. Und hat 
Erfolg damit, insbesondere, als er seine Prosa im Radio liest, das 
macht ihn zur lokelen Berühmtheit. So wechselt er zum Rundfunk. 
Und dort erhält er ein Stipendium für Bonn für eine Ausbildung in 
moderner Radio-Technologie. Im Rahmen der Ausbildung unter­
nimmt er als Projekt die Suche nach seinem Onkel Ilyas Senior. 
Und nun geht es im Eilzugstempo weiter – es ist, als wäre Gurnah 
seines Stoffes müde und wolle ihn zu Ende bringen. Ilyas Junior 
hört vom nationalsozialistischen Reichskolonialbund27, der alle 
Organisationen gleichschaltete, die sich um Rekolonialisierung 
bemühten28. Im Archiv dieses Reichskolonialbundes findet er ein 
Foto von einem gewissen Elias Essen in Schutztruppenuniform29, 
aufgenommen nach der Vorführung eines Films über Deutsch-Ost­
afrika, es handelte sich um eine Reichskolonialbund-Veranstaltung.

Nach seiner Rückkehr aus Deutschland erzählt Ilyas Junior sei­
nen Eltern, was er über das Leben von Ilyas Senior herausgefunden 
hat. Diese Kurzzusammenfassung beendet das Buch30. Ilyas Senior 
starb 1942 nördlich von Berlin im Konzentrationslager Sachsen­
hausen, nachdem er wegen des Schändens einer Arierin verurteilt 
worden war. Nicht die Heirat einer Deutschen wurde ihm vorge­
worfen, das war vor den Rassengesetzen gewesen, sondern eine 
Affäre mit einer anderen Arierin.

Ilyas ist das arabische Pendant zu Elia. Der Prophet kommt im 
Koran ebenso vor wie in der Bibel. Im Koran ist er gemeinsam mit 

25	 Einmal muss sogar eine Geisterbeschwörung inszeniert werden, um ihn vom Schatten dieses Onkels 
zu befreien. Afterlives pp.201f.

26	 Afterlives p.209.
27	 Ebd. p.216.
28	 Ebd. p.219: „Lebensraum (auf Deutsch im englischen Original) bedeutete für sie nicht nur die 

Ukraine und Polen. Der Nazi-Traum schloss auch die Hügel und Täler und Ebenen am Fuß der 
schneebedeckten Berge Afrikas mit ein.“

29	 Ebd. p.218.
30	 Ebd. pp.218f.

Er gehört zu den Freiwilligen, die sich zur Schutztruppe melden, 
als der Krieg – der 1. Weltkrieg – bereits absehbar ist. Er wird aus­
gebildet, wird zum persönlichen Diener des deutschen Komman­
danten17 seiner Truppe, und wird, sobald der Krieg ausbricht, an die 
Front geschickt. Diese befindet sich zunächst im äußersten Norden 
Deutsch-Ostafrikas, an der Grenze zum heutigen Kenia, wandert 
dann zusehends gegen Süden und bis an die Grenze des heutigen 
Mosambik. Je länger der Krieg dauert, umso schlechter werden 
die Bedingungen der Schutztruppe, am Schluss gibt es nicht ein­
mal mehr genug zu essen. Für Hamza endet der Krieg, als einer 
der deutschen Offiziere der Truppe ihn in einem rassistischem 
Anfall von Hass und Wahnsinn mit seinem Degen fast umbringt. 
Er wird zwei Jahre Pflege brauchen, um wieder halbwegs auf die 
Beine zu kommen, sein Hüftleiden wird ihn den Rest seines Le­
bens begleiten.

Das alles wird emotionslos berichtet. War halt so... Besondere 
Aufmerksamkeit schenkt Gurnah hingegen dem Verhältnis des 
deutschen Kommandanten zu Hamza. Wie wir im Nachhinein er­
fahren werden, erinnert er ihn an seinen sehr jung verstorbenen 
kleinen Bruder. Auch wenn es nie zum Vollzug kommt18, ist das 
Verhältnis seitens des Oberleutnants stark homoerotisch. Schon 
aufgrund der im Heer sehr ausgeprägten Hierarchie, zudem als 
Schwarzer gegenüber dem deutschen Kolonialherren, ist Hamza 
dem Chef der Truppe völlig ausgeliefert. Er hat keine Wahl als 
geschehen zu lassen. Kaum erträglich sind ihm insbesondere die 
Blicke, die auf ihm nicht ruhen, sondern lasten. „Es war eine un­
verschämte und aufdringliche Beschauung und er konnte nichts 
anderes tun, als zuzulassen, ausgiebig inspiziert zu werden, be­
trachtet zu werden, als könnte er den Blick nicht erwidern. Er 
lernte, nicht zu schauen.“19

Was Hamza betrifft, hat die schwedische Akademie Gurnahs 
Roman übrigens nicht genau gelesen. Sie behauptet sowohl, dass 
er gezwungen wird, für die Deutschen in den Krieg zu ziehen, als 
auch, dass er vom Oberleutnant, der ihn sexuell ausbeutet, ab­
hängig wird20.

Freiwillig in den Krieg gezogen ist auch Ilyas Senior. Seine per­
sönlichen Erfahrungen haben ihn zu einem Freund der Deutschen 
werden lassen. Darüber vergisst er sogar seine zehn Jahre jüngere 
Schwester. Zuvor hatte er sie, als er nach zehnjähriger Abwesen­
heit nach Hause zurückkam, aus der Pflegefamilie befreit, die sich 
um sie kümmerte, indem sie sich ihrer wie einer Sklavin für die 
Hausarbeit bediente21. Für Afiya begann damit die große Idylle – 
ein Jahr lang umhegte und umsorgte sie Ilyas und ersetzte ihr die 
Eltern, die sie nie kennengelernt hatte, brachte ihr auch Lesen 
und Schreiben bei. Doch den Deutschen und ihrem Krieg gegen 
andere Kolonialmächte zuliebe schickt er sie in die Pflegefamilie 
zurück, wissend, wie schlecht es ihr dort gegangen ist22. Erst als 
Afiya Ilyas’ Freund Khalifa benachrichtigt, dass ihr der Pflegevater 
in einem Wutanfall fast die Hand kaputtgemacht hat23, nimmt er 
die Elfjährige zu sich24. Ilyas lässt nicht und nicht von sich hören. 

17	 Dessen Verachtung für Ostafrika Gurnah die Gelegenheit für einen kleinen Seitenhieb auf Donald 
Trump und sein „shithole“ bietet: „ Was tut ein Mann aus der lieblichen Stadt Marbach hier in 
diesem Scheißloch? Ich wurde in eine militärische Tradition hineingeboren und das ist meine Pflicht. 
Deswegen bin ich hier – um in Besitz zu nehmen, was rechtmäßig uns gehört, weil wir stärker 
sind. Wir haben es mit rückständigen und wilden Leuten zu tun und die einzige Art, über sie zu 
herrschen, ist, sie in Angst und Schrecken zu versetzen“, Afterlives p.71.

18	 Am nächsten kommt es dazu in der folgenden Passage: „In manchen Nächten streckte der Offizier 
seine Hand aus, um ihn zu berühren. Du bist noch da. Du bist so still, sagte er. Hamza wusste 
nicht, was er von ihm wollte.“ p.77.

19	 Afterlives p.65.
20	 Siehe den Afertlives gewidmeten Teil von https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2021/bio-

bibliography/.
21	 Afterlives pp.31ff.
22	 Ebd. p.40.
23	 Den Wutanfall löste aus, dass er erfuhr, dass sie schreiben gelernt hatte. Er wollte ihr die Schreib-

hand kaputtmachen – irrte sich aber in der Hand.
24	 Ebd. p.42.
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Ilyas/Elia in der Wüste. Ikone eines Künstlers/einer Künstlerin  
aus der Pskov-Schule
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Ostseite transkontinentale Kontakte bestanden, dafür sind zum 
Beispiel die Besiedlung Madagaskars aus Südostasien34 und die 
südindischen Funde von Münzen aus Aksum (Äthiopien) aus dem 
4. Jahrhundert nach der Zeitenwende zwei kleine Hinweise35.

Ein wichtiger Gehilfe bei diesen Kontakten war der Monsun. 
Der bläst einen Teil des Jahres (im europäischen Winter) aus dem 
Nordosten, also in Richtung Ostafrika, und einen Teil des Jahres 
(im europäischen Sommer) aus dem Südwesten, also von Ostafrika 
Richtung Indien. Das erleichterte den Handel. Der Indische Ozean 
gilt als Wiege der Globalisierung.

Als portugiesische „Entdecker“ Ende des 15. Jahrhunderts 
schließlich das Kap der Guten Hoffnung umschifften und Ostaf­
rika erreichten, konnten sie sich für die Weiterfahrt nach Indien 
und Südostasien auf muslimische Händler und deren Fachwissen 
verlassen. Da ging es zunächst um Handel. Dessen Stützpunkte 
wurden – anders als die seit Langem bestehenden muslimischen 
– in der Folge zu kolonialen Besitzungen ausgebaut, in Asien sehr 
viel früher als in Subsahara-Afrika.

Abdulrazak Gurnah blickt vom Indischen Ozean aus auf den 
Rest der Welt. Die Welt der MigrantInnen mit ihren immer höhe­
ren Hindernissen ist die Antithese der Welt des Indischen Ozeans. 
Kulturen wachsen nur, wenn sie anderen begegnen36. Für sein le­
benslanges Beharren auf diesem Wissen und seine konsequente 
Blickumkehr hat sich Abdulrazak Gurnah den Preis der Schwedi­
schen Akademie verdient.� 

Günther Lanier, Ökonom und Völkerkundler; lebt seit 2002 in Afri-
ka, überwiegend in Ougadougou, Burkina Faso; schreibt auf Franzö-
sisch und Deutsch; ist Afrika-Korrespondent von INTERNATIONAL.

E-Mail: glanier@gmx.at

34	 Die dem Malagasy nächstverwandten Sprachen werden in Borneo (Indonesien) gesprochen. Wann 
die Besiedlung stattfand ist umstritten, jedenfalls jedoch deutlich vor dem Ende des ersten Jahr-
tausends nach der Zeitenwende.

35	 Ein weiterer meiner Artikel aus 2020 beschäftigte sich mit dem Indischen Ozean: Günther Lanier, 
Klimawandel und Kulturerbe, Wien (Radio Afrika TV) 19.8.2020. Ich schicke ihn bei Interesse 
gerne zu.

36	 Frei nach Susheila Nasta im oben erwähnten The Conversation-podcast-Interview vom 14.10.2021.

Zacharias, Johannes und Jesus einer der „Rechtschaffenen“. So­
wohl im Katholizismus als auch in der orthodoxen Kirche wird Elia 
als Heiliger verehrt. Für die Figur in Gurnahs Roman ist vielleicht 
die Leichtigkeit des Namenswechsels wichtiger, als Ilyas Senior 
aus dem muslimischen in einen christlichen Kontext übersiedelt 
und dort zum Elias wird.

Deutschland kommt in Afterlives viel vor. Kein Wunder, hat es 
in Ostafrika doch seine Spuren hinterlassen. In gewissem Sinn hat 
Ilyas alias Elias mit seiner Migration den Spieß umgekehrt, auch 
wenn er für seine treue Hingabe im 1. Weltkrieg31 und danach für 
die nationalsozialistische Propagandamaschinerie (KZ und Tod 
fürs Schänden einer Arierin) nicht die Belohnung erfährt, die er 
sich verdient hätte.

Was das frühere Deutsch-Ostafrika betrifft, so kamen und kom­
men dort Leute aus aller Herren und wohl auch Frauen Länder zu­
sammen. Die Deutschen waren spät dran und blieben nur kurz. Seit 
sehr viel früher mischten sich in der Welt des Indischen Ozeans 
Kulturen und Menschen und ihre Schicksale. So hatte auch Khalifa 
einen indischen Vater, wie wir gleich zu Beginn des Buches erfah­
ren. Er arbeitete zunächst für Banker aus Gujerat im nordöstlichen 
Indien, doch die ziehen weiter nach Mombasa im heutigen Kenia, 
wo sie sich höhere Profite versprechen. Dass sie dazu aus einer 
deutschen in eine britische Kolonie wechseln, spielt keine Rolle.

Von unserer „Alten Welt“ aus gesehen, ist Ostafrika die Europa 
abgewandte Seite Afrikas. Für die europäischen Kolonialreiche war 
der Atlantik das wichtigste Medium. Von dort ging die in Schwung 
befindliche Globalisierung aus32. Doch die Integration Subsahara-
Afrikas in den Weltmarkt fand lange vor der europäischen „Ent­
deckung“ statt33. Dabei diente nicht der Atlantik, sondern der 
Indische Ozean als Mittler. Wie viel früher an der afrikanischen 

31	 1929 bemüht Ilyas/Elias sich in Hamburg um eine Pension als früherer deutscher Soldat. Um sie zu 
bekommen, hätte er Entlassungspapiere aus der Armee gebraucht, die waren ihm nicht ausgestellt 
worden. 1934 bemüht er sich um eine Kriegsmedaille für den Ostafrika-Feldzug. Auch mit diesem 
Begehr ist er erfolglos, solche Medaillen würden nur an Deutsche verliehen. Ebd. pp.210f.

32	 Der Rest dieses Absatzes und die beiden folgenden ist aus Günther Lanier, Die Siddi. Schwarze 
InderInnen afrikanischer Herkunft, Wien (Radio Afrika) 29.7.2020. Ich schicke ihn bei Interesse 
gerne zu.

33	 Isabel Hofmeyr, Charne Lavery, Exploring the Indian Ocean as a rich archive of history – above 
and below the water line, The Conversation 7.6.2020.
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